
W	wielu	językach.	Po	festiwalu	Mix-Up		

	

Wsiedli	chyba	na	République.	Starsza	pani	w	okularach	i	chustce,	mocno	

umalowana	kobieta	w	 średnim	wieku,	młoda	dziewczyna	w	okularach,	 pewnie	

studentka	i	kędzierzawy	chłopak,	na	oko	siedemnastolatek.	Kilka	przejechanych	

wspólnie	stacji	pozwoliło	zrozumieć,	że	jest	to	ormiańska	rodzina	mieszkająca	w	

Stanach	 i	 odwiedzająca	 akurat	 krewnych	 w	 Paryżu.	 Cледующая	 остановка	

chahrlz	duh	gohl	–	powiedziała	pani	w	średnim	wieku	do	swojego	siostrzeńca	czy	

bratanka,	usiłując	mu	wyjaśnić	jednocześnie:	gdzie	znajdują	się	w	podróży	przez	

podziemia	Paryża,	 jak	czyta	się	 to	przedziwne	nazwisko	patrona	stacji	oraz	 jak	

mówi	 się	 po	 rosyjsku	 „następny	 przystanek“.	 Prosty	 wniosek	 byłby	 taki,	 że		

wspólnym	 językiem	 całej	 tej	 rodziny	 okazał	 się	 rosyjski,	 ale	 spostrzeżenie	 to	

zmeandrowało	 nieco,	 gdy	 zaczęli	 rozmawiać	 o	 irlandzkiej	 gałęzi.	 I	 –	 jak	

skonstatowali	 w	 jakimś	 momencie,	 kiedy	 już	 naprawdę	 z	rozbawieniem	 i	

zaciekawieniem	przyglądał	im	się	cały	wagonik	-	biorąc	pod	uwagę	pochodzenie	

najbliższych	 przodków,	 ojczyzną	 chłopaka	 i	 dziewczyny	 są	w	 równym	 stopniu	

Armenia,	 Ameryka	 oraz	 Irlandia.	 Natomiast	 żeby	 odnaleźć	 się	 w	 morzu	

pokrewieństw	ci	młodzi	ludzie	powinni	władać	nie	tylko	tymi	dwoma	(czy	może	

trzema?)	właściwymi	językami,	ale	też	francuskim	i	rosyjskim.	

Zastanawiam	 się,	 gdzie	 umieścić	 tę	 opowieść.	 Mogę	 ją	 wpisać	 w	 mapę	

zatytułowaną	 „Egzotyka“	 albo	 „Ach,	 Paryż	 to	 przecież	 cały	 świat“.	 Mogę	 też	

przypomnieć	 sobie	 lekturę	 „Rodzinnej	 Europy“	 Czesława	 Miłosza,	 z	której	

wynikają	 różne	 wnioski;	 między	 innymi	 ten,	 że	 znajomość	 trzech	 do	 pięciu	

języków	 to	 nic	 specjalnego,	 jeśli	 człowiek	 chce	 się	 porozumieć	 z	przeszłymi	 i	

teraźniejszymi	członkami	swojej	rodziny	i	naprawdę	zadomowić	we	wszystkich	

kulturach	 własnego	 domu.	 Dołączyć	 tutaj	 mogę	 skrzyneczkę	 z	dokumentami,	

która	znajduje	się	w	domu	moich	rodziców,	metryki	urodzeń,	ślubów	i	zgonów,	

pra-	 i	 prapradziadków	 spisane	 są	 cyrylicą,	 a	 przy	 dziadkach	 włączają	 się	

niemiecki	 i	 litewski.	 I	 jeszcze	 dodać	 białoruskie	 zaśpiewy	 i	 przekleństwa	

dziadków	od	strony	ojca,	a	także	rodzinną	legendę	o	prababce	Litwince,	o	której	

nikt	 nie	 pamięta,	 w	 jakim	 języku	 mówiła,	 bo	 historia	 o	 tym	 milczy	 i	 w	

konsekwencji	 prababka	 	 też	 siedzi	 cicho,	 a	 ja	 się	 za	 nią	 nauczyłam	 tego	

pogańskiego	 języka.	 Próbuję	 go	 używać	 za	 każdym	 razem,	 kiedy	 przyjadę	 do	



Wilna.	W	taksówce	z	lotniska	zaczynam	od	„Laba	diena“,	kierowca	odpowiada	po	

rosyjsku,	potem	przechodzimy	na	polski,	 szczegóły	adresy	omawiamy	znów	po	

litewsku,	b	o	hotel	jest	w	byłej	dzielnicy	żydowskiej.	

Myślę	 też,	 jakie	 miałoby	 być	 następne	 zdanie,	 coś	 co	 zacznie	 się	 od	

domyślnego	„więc“.	

Pierwszy	wariant:	„Jestem	z	kraju,	który	po	drugiej	wojnie	światowej	stał	

się	monoetniczny,	monojęzykowy	i	monoreligijny.	Pamięć	różnorodności	była	w	

nim	 żywa	 przez	 jakiś	 czas,	 została	 jednak	 ostatecznie	 wyparta	 przez	 ubogie	

doświadczenie,	 które	 stało	 się	 źródłem	normy	 lokalnej,	 a	 także	wyobrażenia	 o	

świecie.“	

Drugi	 wariant:	 „Wielość	 i	 różorodność	 jest	 powszechnym	 ludzkim	

doświadczeniem,	 obecnym	 w	 historiach	 rodzinnych	 i	 wszystkich	 składowych	

indywidualnej	tożsamości.“	

Tak	czy	tak:	prościej	byłoby	widzieć	świat	jako	rzeczywistość	constans,	w	

której	 tożsamości	bywają	stałe,	 języki	 lokalne,	a	 ramy	codzienności	 stabilne.	W	

tym	 świecie	 różnorodność	 byłaby	 radosnym	 wyjątkiem.	 Przyprawą.	 Warto	

byłobyb	ją	celebrować,	bo	jeśli	sól	utraci	swój	smak	–	czymże	ją	posolić.		

Obawiam	się	 jednak,	że	rzeczywistość	 to	raczej	kino	niż	muzeum,	raczej	

cyrk	 niż	 kolekcja.	 Zmienność,	 migotliwość,	 wieloznaczność,	 ciągłe	 uchylanie	

kategorii	 porządkujących	 –	 te	 wymiary	 doświadczenia	 wydają	 mi	 się	 bardzo	

istotnie.	Nawet	 jeśli	 nie	 uniwersalnie	 i	wiecznie,	 to	w	 II	 połowie	XX	wieku	 i	w	

wieku	 XXI	 –	 świat	 z	pewnością	 wiruje,	 a	 razem	 z	nim	 języki	 i	 tożsamości.	 Nie	

trzeba	 mieć	 specjalnie	 wyczulonej	 uwagi,	 wystarczy	 przestać	 upierać	 się	 przy	

tych	 wszystkich	 „już	 od	 dawna“,	 „od	 najdawniejszych	 czasów“,	 nie	 trwać	 przy	

tych	wszystkich	kultach	 ciągłości	 i	 kontynuacji,	 żeby	 zobaczyć,	 że	migracja	 jest	

powszechniejszym	 ludzkim	 doświadczeniem	 niż	 wielopokoleniowa	 stałość,	

której	świadectwem	jest	niezmieniający	się	przez	wieki	rodzinny	adres,	a	czasem	

i	wykonywane	rzemiosło.	Owszem,	za	każdym	razem	kiedy	 jestem	na	Wyspach	

Brytyjskich	wielkie	wrażenie	robią	zbudowane	przed	trzystu	 laty	zwykłe	domy	

zwykłych	 ludzi,	 ruiny	 opactw	 sprzed	 tysiąca	 lat,	 tak	 opatrzone,	 że	można	 paść	

między	 nimi	 owce,	 żywopłoty	 strzyżone	 tą	 samą	 manierą	 od	 czasów	 króla	

Edwarda,	 do	 cna	wyjeżdżone	 drogi	 i	 stare	 szlaki	wędrówek	 pasterskich.	 Zaraz	

potem	przypominam	sobie	 inną	mapę.	 Są	na	niej	 średniowieczna	Norymberga,	



w	której	 po	 alianckich	 bombardowaniach	 został	 kościół	 świętego	 Sebalda	 i	

niewiele	 więcej,	 Warszawa,	 która	 zniknęła	 z	powierzchni	 ziemi,	 bo	 miasto	

zostało	zburzone,	jego	żydowscy	mieszkańcy	wymordowani	w	całości,	polscy	w	

znakomitej	 większości	 i	 stolica	 Polski	 jest	 dzisiaj	 miastem-makietą,	

rekonstrukcją	 	 zamieszkiwaną	 przez	 migrantów	 ze	 wszystkich	 stron	 mojego	

kraju.	Jest	na	tej	mapie	moje	rodzinne	miasto,	poniemiecki	Lębork/Lauenburg	in	

Pommern,	 którego	 powojenni	 mieszkańcy	 pochodzili	 z	dzisiejszej	 Białorusi	 i	

Litwy,	a	tamci	poprzedni	wyjechali	na	Zachód,	zostawiając	za	sobą	domy,	jakich	

pod	 Grodnem	 czy	 Wilnem	 nie	 widziano,	 cmentarze	 z	gotyckimi	 napisami,	

ewangelickie	 kościoły	 i	 centrum	 miasta,	 zbudowane	 w	 geometrycznym	

porządku,	 którego	 miarą	 był	 pręt	 chełmiński	 –	 średniowieczna	 jednostka	

długości	 używana	 przez	 całe	 stulecia.	 Gdańsk/Danzig,	 Sopot/Zopott,	

Wilno/Vilnius,	 Kalinigrad/Konigsberg/Królewiec.	 Albo	 –	 żeby	 zbliżyć	 się	 do	

Warszawy:	 Góra	 Kalwaria.	 [j.	 urzędowy],	 które	 jest	 także	 miastem	 o	 nazwie:	

Гура-Кальваря,	גער	[j.	jidysz];	גורה	קלוואריה	[j.	hebrajski]	–	bo	historia	polskich	

miast	zwłaszcza	we	wschodniej	części	kraju	to	opowieść,	której	 językiem	bywa	

także	jidysz.		

Piszę	 tak	 dużo	 o	 tych	 rozmaitych	 historycznych	 okolicznościach,	 bo	

wydają	mi	 się	 one	ważne	 jako	 kontekst	 rozważań	 o	 idei	 opowiadania	w	wielu	

językach.		

Od	 wielu	 lat	 jestem	 współorganizatorką	 Międzynarodowego	 Festiwalu	

Sztuki	 Opowiadania	 w	Warszawie	 i	 od	 pierwszego	 festiwalu	 pytanie	 o	 to:	 jak	

tłumaczyć	historię	opowiadaną	na	scenie	było	dla	nas	bardzo	ważne.	Nigdy	nie	

chcieliśmy	 dać	 naszej	 publiczności	 sygnału	 „Ucz	 się	 języków	 albo	 zostań	 w	

domu“,	nigdy	nie	chcieliśmy	być	ekskluzywni.	Czy	opowieść	w	wielu	językach	na	

scenie	 jest	 zawsze	 możliwa,	 to	 inna	 sprawa	 –	 wiemy,	 że	 nie	 zawsze.	 Nie	

chciałabym	się	jednak	skupić	na	warunkach	i	ograniczeniach	przekładu.	Bardziej	

zajmuje	mnie	pytanie:	w	jakich	kategoriach	myślałam	wraz	z	moimi	przyjaciółmi	

z	Grupy	 Studnia	 O.	 o	 poszukiwaniu	 twórczych	 rozwiązań	 translatorskich	 dla	

opowiadaczy	 z	różnych	 kosmosów	 językowych	 i	 kulturowych?	 Czy	myśleliśmy	

raczej	 w	 katagoriach	 innowacji/nowatorstwa	 czy	 w	 kategoriach	 oczywistości?	

Poszukiwania,	 które	 prowadziliśmy	 w	 związku	 z	problemem	 scenicznego	

tłumaczenia	(czy	–	lepiej	byłoby	powiedzieć:	współopowiadania)	nie	były	mocno	



osadzone	 teoretycznie,	 nie	 nazywaliśmy	 tego	 wysiłku	 innowacją	 czy	

poszukiwaniem	nowych	form	opowiadania	wielojęzycznego.	Wychodzi	na	to,	że	

traktowaliśmy	 to	 jednak	 jako	 oczywistość:	 robi	 się	 tak,	 bo	 tak	 należy	 zrobić.	

Oraz:	 robi	 się	 tak,	 bo	 świat	 jest	 taki,	 że	 doświadczenie	 mieszaniny	 języków	 i	

swobodnego	 ich	 przepływu	 zdarza	 się	 częściej	 niż	 rzadziej	 i	 w	 jakiejś	 mierze	

odpowiada	to	naszym	biograficznym,	rodzinnym	i	społecznym	doświadczeniom.	

Wielojęzyczność	brzmi	znajomo	–	takim	hasłem	można	by	to	zamknąć.		

O	 rozwiązaniach	 scenicznych	 i	 technikach	 translacji/wspólnego	

opowiadania	 –	można	by	napisać	 oddzielny	 tekst;	musiałby	 się	w	nim	pojawić	

Mats	 Rehnman	 i	 jego	 unikalna	 metoda	 pracy	 z	tłumaczem,	 jako	 kimś	 kto	

podsumowuje	 to,	 co	 zostało	 opowiedziane	 oraz	 zadaje	 pytania	 i	 tym	 samym	

popycha	 historię	 naprzód.	 Swoimi	 doświadczeniami	 i	 warsztatem	 mogłaby	

podzielić	 się	 też	 Magda	 Lena	 Górska,	 która	 od	 lat	 tłumaczy	 w	 Polsce	

opowiadaczy	ze	świata	frankofońskiego,	a	sama	jest	współtwórczynią	widowisk	

narracyjnych	francusko-polsko-kreolskich.		

Jadąc	w	tym	roku	na	zaproszenie	Abbi	Patrixa	do	Paryża	na	festiwal	Mix-

Up	–	skupiony	właśnie	na	 idei	opowiadania	w	wielu	 językach/między	 językami	

miałam	więc	wrażenie	obcowania	z	pomysłem	nie	tylko	dobrze	wypróbowanym,	

ale	 też	 dobrze	 osadzonym	 w	 rzeczywistości	 współczesnej	 kultury.	 Sądzę,	 że	

wszelka	 innowacyjność	 w	 działaniach	 kulturalnych	 powinna	 zaczynać	 się	 od	

antropologicznych	 rozpoznań:	w	 jaki	 sposób	 nowa	 idea	 koresponduje	 z	ludzką	

rzeczywistością?	Gdzie	 są	 styczne	między	pomysłem	 formułowanym	w	wyniku	

twórczego	 fermentu	 a	 „samorzutną“	 rzeczywistością	 komunikacyjną	 i	

obyczajową	 świata,	 w	 którym	 się	 poruszamy.	 Kult	 innowacyjności	 nigdy	 nie	

powinien	 przesłonić	 horyzontu	 kultury,	 jej	 praktyk	 i	 mediów.	 Nie,	 nie	 chcę	

powiedzieć,	 że	 nowe	 jest	 dobre,	 jeśli	 okazuje	 się	 stare.	 Realizacja	 konkretnego	

przedsięwzięcia	 artystycznego	 jest	 zawsze	 czymś	 nowym.	 Nowością	 jest	

opowieść	 o	 Szlemielu	 wędrującym	 do	 Warszawy	 z	Chełma	

(Chełm/Хелм/חלם/כעלם)	na	dwie	opowiadaczki	 i	dwa	 języki,	którą	w	krótkim	

czasie	opracowałyśmy	z	Clarą	Guénon	(przy	czym	ona	polskiego	nie	znała	wcale,	

a	 ja	 francuski	 –	 słabo).	Nowością	 są	 opowieści	 przygotowane	przez	 francusko-

grecko-tureckie	 trio	 (Ariane	 Pawin,	 Sofilia	 Tsorteki,	 Aslihan	Hazar),	 projekt,	w	

którym	trzy	 języki	 swobodnie	się	plotą,	 a	 tradycyjne	pieśni	greckie	okazują	 się	



również	 tureckie	 –	 słowa	 powędrowały	 swoją	 drogą,	 ale	 melodie	 pozostały	

wspólne.	 Nowością	 jest	 za	 każdym	 razem	 odnalezienie	 wspólnego	 rytmu,	

zabawa	 słowami	 i	 dźwiękami,	 doświadczenie	 rozumienia	 poza	 słowami	 –	 gdy	

kluczem	znaczeń	okazują	się	ostatecznie	metrum	i	struktura	historii,	gest,	głos,	

fizyczność	 ciała,	 muzyczność	 języka.	 Konkretna	 sytuacja	 pracy	 jest	 zawsze	

eksperymentem,	 zawsze	 próbą	 stworzenia	 wspólnej	 partytury,	 zawsze	

ćwiczeniem	z	obecności	 i	 uwagi;	 tę	 	 twórczą	 sytuację	 zawsze	warto	 inicjować	 i	

odnawiać,	 pamiętając,	 że	 może	 być	 ona	 rozpoznawana	 jako	 element	

powszechnego	 doświadczenia	 kulturowego:	 doświadczenia	 różnorodności,	

ruchu,	złożonego	wysiłku	przekazywania	znaczeń.	Może	być	rozpoznawana	jako	

coś,	c	o	z	n	a	m	y.	Co	zresztą	przemawia	wyłącznie	na	korzyść	idei	opowiadania	

w	 wielu	 językach,	 która	 okazuje	 się	 nie	 najnowszym	 gabinetowym	

eksperymentem,	ale	piękną,	twórczą	grą	z	naszym	kulturowym	doświadczeniem.		


